Adalar'da hayatın temposunu sen değil, vapur tarifesi belirler — son seferi kaçırırsan plan da seninle birlikte adada kalır. Araba yok, korna yok; en hızlı şey bisikletinin freni. Büyükada kalabalığından bıkarsan Heybeli'ye, oradan da bıkarsan Burgaz'a geçersin, ada değiştirmek burada sokak değiştirmek kadar kolay. Çam kokusu, yokuşlar ve iskelede bekleyen bir kuyruk hep vardır. Karaya dönmeden ne yapacağına karar veremiyorsan zarı at, ada zaten acele etmiyor.