Üsküdar'da insan vapurdan iner inmez bir karar veriyor: sahile mi dönsün, yokuşa mı vursun. Çünkü burada her şey ya denize bakar ya da camiye sırtını verir; üçüncü yol yoktur. Salacak tarafına yürürsen çay bahçeleri, içeri daldıkça dar sokaklar ve sessizlik. Karşı yakanın gürültüsünü uzaktan seyretmenin tadı başka. Ne yapsak diye fazla düşünme, Üsküdar zaten ağırdan alır. Sen de ağırdan al, zarı bırak; nereye gideceğini o söylesin.